. In acea vara batrdnii urcard ca de obicei pe Vow Hill,
ducdnd cu ei telescoape mici. Asteptau, spuneau ei, sd
vada flota glorioasa a Maiestatii Sale britanice apdrdnd pe
Canalul Manecii, intorcdndu-se din batalii eroice impotriva
francezilor si a noului general despre care toatd lumea
incepuse sd vorbeascd, generalul Bonaparte. Cdteodatd,
nu era nici urma de flota, dar batranii cu telescoapele lor
puteau fi totusi vazuti pe Vow Hill, ajungdnd devreme in
diminetile senine ca sd prindd cea mai bund pozifie. Chiar
deasupra masindriilor de imbdiat.

 Masinaria“ de scdldat pentru doamne fusese trans-
portatd in apa marii. Rose gi Fanny purtau costume largi de
baie, ca un fel de robe, care se legau sub barbie, si bonete
de baie. Intdi fuseserd scufundate in apa linistitd, scinte-
ietoare, de cdtre insofitoarele lor; in acea zi frumoasd,
calmd de vard, pluteau mai departe de tdrm in costumele
inchise la culoare. Valuri mici suspinau, sopteau §i le
invaluiau. Parul lui Rose era negru, iar al lui Fanny rosu;
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suvite mari scapaserd de sub bonete §i se incdlciserd in
algele plutitoare, de parca ar fi fost sirene. Rdsul si vocile
lor se auzeau cu ecou de-a lungul malului §i pand sus pe
Vow Hill, unde gentilomii batrdni poate hoindreau, sau
poate nu.

La mult timp dupd aceea, Rose isi aminti ziua de vard
cdnd ea gi verisoara ei fuseserd purtate de valuri in Canalul
Manecii, unde Franta interzisa, cu zvonurile care vorbeau
incd despre teroare, stralucea in depdrtare; §i felul in care
apa rece le taiase rasuflarea, facandu-le sa rada intretdiat,
de bucurie i surprindere.

Mai tdrziu, furd ridicate, scuturate §i uscate de catre
insotitoarele lov, 5i duse inapoi pe tdrm, in acea noapte era
un bal si cele doua verisoare, cea brunetd, surdzatoare, si
cea roscald, scundd §i serioasd, nu prea bine pieptanate de
camerista Mattie, aveau fetele tinere incadrate de zulufi.

Cdtiva dintre ofiterii Maiestatii Sale britanice veniserd
la bal; uniforme albastre §i rogii straluceau, atragand atentia
tinerelor doamne. In acea noapte, domnisoara Rose Hall,
indragita fiicd a amiralului Avthur Hall, erou al marinei, il
intdlni pe Harold Fallon, un tdndar capitan de marind destul
de chipes (incd nu erou, dar cu mari sperante); dansard
0 mazurca §i apoi un dans scofian. Muzicantii cantau la
vioard, la clavecin si la clarinet, iar oamenii rddeau §i vor-
beau tare, sala de vara deveni insuportabil de calduroasa,
aga cum se intampla de obicei cu salile de baluri vara, si
se umplu tot mai tare cu mirosurile extrem de puternice
ale naturii omenesti. Mirodeniile din boluri, pomezile, par-
fumul 5i pudra acopereau cdt se putea din mirosuri; doam-
nele se ascundeau in spatele evantaielor pentru a masca
neajunsurile dintilor si ale respirafiei; toata lumea folosise
apd de colonie; gentilomii mestecau pastile parfumate. In
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ciuda caldurii, cdnd capitanul Harry Fallon (doar a doua zi
ea intelese ca era si viconte de Gawkroger) i sarutd mana
tandrd, Rose simti — din nou — ca ramdne fara rdsuflare, la
fel ca in apa marii, desi nu ar fi putut sa exprime in cuvinte
sentimentul. Verisoara sa, Fanny Hall, trecand grabiia,
il observa pe capitanul Fallon aplecdndu-se deasupra
lui Rose, in timp ce se roteau la dans. i aminti pe loc de
domnul ardtos, dar in care nu se putea avea incredere, care
aparea in toate romanele noi, §i stiu ca Rose, care le citise
la randul ei, avea sd isi dea seama. Si Fanny isi acoperi
fata cu mana, ca sd nu rdda in hohote.

O saptamdna mai tarziu, verigoarele cutreierau biblio-
teca ambulantd de ldngd Hanover Square, locul lor pre-
ferat din Londra (mai ales pentru a-gi cumpdra romanele
noi; ocazional pentru a-i studia pe domnii care treceau pe
acolo), cand, dintr-odata, Fanny Hall, indragita fiica mai
mare a unuia dintre directorii Companiei Indiilor de Est,
aproape lesind la vederea unui preot extrem de ardtos, care
cerceta critic marea varietate de carfi disponibile, §i care
nu mirosea a transpiratie, a dinfi stricafi §i a pomadd, ci
doar a lavanda.

— Nu mi-ar pldcea ca sotia mea sa citeasca Tom Jones,
spuse el, si Fanny (care, la fel ca Rose, citise, fireste, Tom
Jones, Pamela, Clarissa, Evalina, i, chiar §i Fanny Hill) se
imbujora dragalas si stiu ca acesta citea pesemne Locke,
Hume, Pope si Milton. Clericul, al carui nume era Horatio
Harbottom, @i zdmbi lui Fanny cea imbujoratd, admird
galant frumosul ei par rosu, si ii oferi bratul pentru a face
o plimbare. (Cum se afla in slujba Domnului, acest gest
nu paru arogant.) Reverendul Horatio Harbottom tocmai
primise, datoritd unor relatii de familie, o parohie bogata
si cauta acel ceva de care avea nevoie pentru a fi implinit:
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o sofie. Avea cea mai melodioasa voce si vorbea despre
filosofie, istorie §i Dumnezeu, ceea ce ii parea lui Fanny
o explozie aparent nesfdrsitd de cunoastere, iar ea §i-
imagina, aratos cu era, imbracat in sutand, impartdsind
tuturor din infelepciunea lui. Rose se dddu inapoi si se
prefacu a rasfoi o carte, dar, studiindu-1 pe clericul chipes
insa ridicol de pompos in timp ce vorbea cu Fanny, isi aco-
peri fata cu mdna, ca sa nu rdda in hohote.

Acasd la Rose, chiar dupd colt, pe Brook Street, ele
discutara cu Mattie, camerista, despre gentilomii pe care
1i intdlniserd, iar ea le fiacu limonadd rdcoritoare. Soptird
cuvdantul ., iubire”. Mattie era cu zece ani mai in varstd
decdt amdndouad si fusese ea insagi maritata candva, asa
ca se pricepea la astfel de lucruri.

— Fiti sigure ca va §i place de ei, nu doar 1i iubiti, spuse
Mattie sec. La fel de bine afi putea sta toatd viata in inchi-
soare dacd nu va place de ei!

Rose si Fanny ascultau fara sa infeleagd, pentru ca Mattie
era mai mare. Dar pronuntau cuvantul ,,iubire* cu respect,
pentru cd deseori citiserd despre asta in romanele cele noi.
Nu auzisera cd mulfi oameni criticau aceste noi romane
§i considerau cd au o influentd negativa asupra tinerelor:
romanele triviale, se spunea, erau mult prea seducitoare
§i amagitoare.

Peste sase luni, cele doua verisoare tinere, in varsta de
saptesprezece ani, care citeau romane, §i care se scdldaserd
in mare in acea dupd-amiazd de vard, se cdsatorira. Pentru
a cumpara rochii de nuntd, mama lui Fanny le dusese pe
Bond Street: Bond Street cea minunatd, ca un vartej, ferme-
catoare, cu felinare stralucitoare §i vitrine noi, interesante,
de sticla, si firme care se legdnau in vdnt, trasuri ele-
gante care treceau la galop, pantofi si haine (i negustori
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ambulanti, comercianti, salon de box, mici suti, canale
deschise, urdt mirositoare si zgomot). Pe Bond Street,
doua doamne tinere imbrdcate in alb se pregateau
emotionate, refuzdind ferm lenjeria cdlduroasd: spundnd
ca preferd sa le fie frig, decadt sd fie pline de cocoloase
in ziua nuntii. Mattie, camerista, le dadu ciocolatd caldd
seara, ca sa le linisteascd. Aceastd bauturd i se oferi gi
mamei lui Fanny (cu un strop de coniac adaugat), pentru
ca era cam rogie la fatd, de atita entuziasm. Cele doud
fete isi puserd mdsti cu suc de ananas pe fafd inainte sd
st culce, ca sa nu faca riduri.

" Rose se casdtori (la eveniment fiind prezenti mulfi ofiferi
din marina, din ambele Sfamilii) la biserica Saint George,
din Hanover Square, devenind vicontesa Gawkroger si
membrd a cdt de cat ilustrei familii Fallon din Great Smith
Street. (Soacra parea dictatoriala gi acrd: sperase mdcar
la o printesd mai mica.) Totugi, evenimentul fu mentionat
in mai multe ziare londoneze, apdrdnd aldturi de gtiri
despre bataliile navale impotriva generalului Bonaparte
si de un reportaj despre executia lui James Preston (70)
si a lui Susannah Morton (24), care isi omordserd copilul
nelegitim. Articolele urmdtoare relatau ca doi gentilomi
care se intorceau acasd la miezul noptii intr-o trasurd
fusesera jefuiti, fiindu-le furate ceasurile §i banii, aproape
de Uxbridge; si ca viermii nu se puteau inmulfi in organis-
mele celor care foloseau des pastilele scotiene originale
ale doctorului Anderson. Mai exista si un reportaj despre
audierea de la tribunal a contesei de Pugh, care fugise de
la contele de Pugh si acum cerea in zadar sa i se permitd
sa-gi vada copiii: tribunalul decisese, legea era clara:
doar tatii aveau drepturi asupra copiilor. In apropiere, pe
Conduit Street, in vitrina unui magazin, era un desen nu
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prea magulitor infatisandu-1 pe printul de Wales, gras, plin
de bijuterii §i cu trup de porc.

Casatoria lui Fanny avu loc in targul Wentwater, mic §i
draguf, unde Horatio Harbottom (al caruiunchiera episcop)
obtinuse o avansare in grad ecleziast, mentionata mai sus
si avantajoasd din punct de vedere financiar, §i o parohie de
tard, extrem de placutd. Era un barbat care promitea multe,
era clar. Insistase sa se cdsdtoreasca neapdrat in prezenta
enoriagilor; stia cd era de datoria sa, in calitate de preot al
lor, sa faca acest lucru. Familia lui Fanny fu pusd in difi-
cultate de decizia lui — era intr-adevdr o treabd complicata
sd ii aducd pe fratele si pe toate surorile ei in Wentwater —,
dar spre Wentwater trebuird sd porneascd: mama, tata
§i ceilalti cinci copii. Legdturile lui Montague Hall, tatal
lui Fanny, cu Compania Indiilor de Est insemnau o zestre
extrem de generoasd pentru tandrul cuply, iar rudele lui
Horatio erau multumite, inclusiv unchiul care era episcop.
Familia si prietenii lui Fanny (mai ales tatal ei, care aran-
jase achizitia) se simfira oarvecum jenati de refuzul mirelui
de a bea in sandtatea proaspetei sale sotii, din vechiul
sherry spaniol, pentru ocazia aceea importantd. ,, Apa purd
a Domnului va fi alegerea mea “, fu el auzit spundnd, poate
putin cam prea tare, in timp ce izul de lavanda disparea;
totugi, tofi se consolard cu ideea cd era un om al Domnului,
extrem de ardtos si care mirosea bine — si deoarece miste-
rioase sunt caile Domnului, era folositor, fard indoiala,
sd il ai pe unul dintre reprezentan{ii lui in familie. Ziarul
Wentwater Echo scrise despre nunta noului lor preot in
termeni elogiosi, ldnga un reportaj despre un accident
de trasurd in ordsel; de asemenea, una dintre predicile
lui Horatio Harbottom fu reprodusa in acelagi numdr, iar
aceasta (si alte versete religioase) fu oferita spre vinzare.
Contesa de Pugh (se scria tot in Wentwater Echo) fugise in
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camaga de noapte pe strada principald din Oxford, strigdnd
si plangdnd dupa copiii ei, si fusese dusd la balamuc. Restul
stirilor erau vesti maritime din razboaiele impotriva gene-
ralului Bonaparte.

In piata Wentwater, un om singuratic, cu péreri proprii,
stdtea in picioare pe un scaunel si vorbea despre Dumnezeu.

Daca fiecare din cele doud verisoare avea rezerve in
ceea ce-l priveste pe alesul celeilalte, aceste rezerve erau
bine ascunse. Pentru ca tineau mult una la cealalta si isi
voiau doar binele.

Pe Vow Hill barbatii isi puseserd de mull deoparte
micutele telescoape; ei stateau acum la gura sobei, sperand
cd aveau sd prindd incd o vard §i poate sa arunce incd o
privire la tineret, la fericire 5i la glezne tinere, toate lucru-
rile pe care le cunoscusera candva.



CAPITOLUL UNU

Céind Rosetta Hall, fiica eroului de marina amiralul
John Hall, era micd, credea cd purta numele unei prinfese
dintr-o poveste cu zine: prinfesa Rosetta care se casi-
torea cu Regele Paunilor si impreuna triiau fericiti pana la
adanci batraneti — tatil ei i citea aceastd poveste. Printesa
Rosetta trecea prin multe pana devenea sotia Regelui Pau-
nilor — fiind urméritd pe uscat si pe mare de o vrijitoare
rea —, dar cénd aceasta era salvatd de un pescar batran (cu
ajutorul cdinelui ei cu o singurd ureche), Rose cea de opt
ani rasufla cu adevarat usurati de fiecare dati; si cind prin-
tesa Rosetta il facea pe batrdnul pescar Cavaler al Ordi-
nului Delfinului si Viceamiral al Marii, Rose obisnuia si
isi ingroape fata in tunica uniformei de marind a tatilui,
recunoscandu-se si strigdnd incéntata: ,,Eu sunt! Eu sunt!®,
cici stia cd numele sdu era Rosetta si tatdl ei era amiral.
Atdt de mult ii plicea si se creadi printesa, incét tatil ei
doar zdmbea.

Uneori, desi erau multe cuvinte lungi pe care ea nu le
pricepea, tatdl i citea din ziarele si din publicatiile care
zéceau pe biroul sdu mare din Brook Street, alaturi de hirtile
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si de documentele oficiale, de pergamentul, si de tocurile cu
penifd, de cutia cu trabucuri si de ceasul din Genova despre
care Rose credea ca bate in italiand. Apoi se auzea fognetul
fustelor mamei ei, si mai multi gentilomi din marina intrau
in incipere imbracati in jachetele lor albastre (deseori cu dul-
ciuri pentru fetitd), iar Rose era dusi sus in salonul delicat,
luminos, unde mama isi avea propriul birou, un birou din
mahon cu pene i cdlimari i un sertar secret, un birou care
se putea transforma ca prin minune intr-o masa de carfi.
Si acolo, in timp ce soarele strilucea prin ferestrele mari
si‘caii mergeau la trap pe pavaj trigind trasuri sau cdrufe,
iar negustorii ambulanti cu roabele lor hurduciite se strigau
unul pe altwl si isi laudau marfurile, Rose {inu prima i pand,
si cu mana mamei care i-o conducea pe a sa facu semnele de
neconfundat, speciale, care formau litera R.
"~ Desendm in salon, spuse Rose incantata.

— Nu, asta nu inseamni desenat, spuse mama ei, zZdm-
bind. Te invit si scrii. Asta inseamna scris, facem cuvinte.
— Scriem, facem cuvinte, repetd Rose cu admiratie.

Citeodatd, cand se aplecau peste hartie, auzeau
muzica unui clavecin, din casa de alaturi, amestecandu-se
cu chemidrile, strigitele si nechezatul cailor. Astfel incat,
sunetul clavecinului se contopea in amintirile ei cu aven-
tura de a invata si scrie. Ajunsese in curdnd sa astepte cu
nerabdare ziua urmitoare; totul fusese atét de firesc, ficut
atat de usor si de fermecator, cd doar mai tdrziu Igi dddu
Rose seama cd multi oameni nu puteau nici sa scrie, nici
sd citeascd si cd servitorii de pe Brook Street isi puneau
cerneald pe degetul mare ca sd se semneze. Foarte curdnd,
Rose avu ideea si isi faca propriile semne, nu R, si O, si
S, si E pe care le schifa mama ei.



